Costumbre

Se oyen disparos a unos kilómetros
Y sigo cepillándome los dientes.

Me recuerdo de la primera vez que los oí,
A los disparos.
Estaba pasando por el pueblo ya entrada la medianoche.
Íbamos en el carro
Y la reacción del que conducía fue pisar el acelerador.
Entré en crisis.
No cabía en mi cabeza que a tan solo minutos de mi casa existiera la violencia.
Especialmente porque una vez que llegaba a mi refugio me sentía segura.
Pero si ahora estaban tan cerca...
¿Dónde más me iba a esconder?

Los disparos se repitieron.
Normalmente se oían tres a eso de la una y media de la madrugada.
Incluso, una vez, escuché las voces que discutían,
En la calle, frente a mi ventana.
Cada vez más cerca.

No sé cuántas vidas han cobrado esos disparos.
No sé si seré una de ellas.

Pero seguirán sonando disparos
Y yo seguiré cepillándome los dientes.

Titi Schwarz